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就是那出现在眼角的动静使得她转过头来。它从高处飞向用绳子围起来的地方 — 那是教堂中已经关闭起来，让慢吞吞的访客缘悭一面的部份 — 一只小鸟不知怎的闯过内室，轻轻快快地在雕像间跳来跳去。
茱莉娅看着小鸟身上的点点棕色，正想要一本正经地责备它擅闯圣地一番；但这位古板女教师的双脚却随着另一股冲动前行：那可说是出于她对那小东西大无畏精神的敬佩。
她看着小麻雀降落在一个大理石人像上。那是一张脸，圣母马利亚的脸，她怀中搂着一个小孩。一股想要走近那张脸的强烈欲望缠扰着茱莉娅．加尼特，接着，她做了一件前所未有的事：她忽然蹲下身子闪进围绳内，挑战那不容干犯的规矩。
四下无人。这时将近一日之末，教堂正准备关门。长长的银色灯火正在慢慢关上。茱莉娅双眼开始习惯那昏暗的环境，勉强认出雕像跟前的一张矮櫈。她脱下鞋子，把穿着袜子的双脚踏在櫈子上，然后往上伸直身子，吻了吻大理石圣母像的手。
那天晚上，茱莉娅．加尼特一夜无梦。当她再次醒来时，阳光已经透过百叶窗的边缘洒进室内，把窗花的轮廓斜斜的照在墙上。她走出阳台，感受着太阳照在肩上的暖意。纵是时至二月，空气中已带着些许春天的痕迹了。
她把烧水的盘子安置好，才下楼检查信箱。如她所料，散热器的架子上放着个邮包。迈内利太太想必已经来了。茱莉娅先把邮包带到楼上，才在搪瓷茶壶内泡茶。
滚烫的热茶还冒着气泡，纵没有鲜奶，只有片放了些时间的杏仁饼，但她还是高高兴兴地把饼往金黄色的热茶里浸一浸。要是她的爸爸看见了，准会不高兴呢。
「糟老头！」茱莉娅．加尼特高声喊到。她收拾了一下刚用过的餐桌，把饼屑洒到阳台去，让小鸟啄食，再来才打开邮包。对于朋友去函拜托她帮忙买本英皇詹姆士一世钦定《圣经》英译本并寄回的要求，薇拉．凯塞尔并不惊讶。信中的语气充份显示薇拉熟知她的好友不会为其内容所震惊。「当然要一六一一年的版本啦，」信中注明，「其它版本完全不行。其中一个版本，整本书都添加了那些所谓淡淡的现代化气息，真教人受不了，我死也不要（下有划线）。」
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